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In cerca di musica – fatti e curiosità della vita musicale cittadina
5 Dicembre 1945
Di recente un pianista è stato costretto a disdire un concerto, perché 
non riusciva a procacciarsi la musica che doveva eseguire. Egli sapeva 
gran parte dei brani a memoria, ma avrebbe voluto confortare la sua 
sicurezza col documento alla mano, anzi davanti agli occhi. Si trattava 
precisamente di un concerto alla Radio, dove tutti suonano con la mu-
sica, anche se posseggono quella memoria, che volentieri fanno valere 
quando si trovino davanti a un uditorio che li veda oltre che ascoltarli. 
Quel pianista ha poi suonato sostituendo i brani introvabili con de-
gli altri. Sicuro, la musica stampata è diventata una cosa rara. Forse è 
una difficoltà momentanea, fintanto che gli editori ricomincino il la-
voro di ristampa. Intanto la penuria del materiale musicale è sensibi-
lissima. E una pubblicazione nuova costa un occhio della testa, quanto 
una decina d’anni fa bastava per procacciarsi un incunabolo, un libro 
figurato del Settecento francese.
In difetto delle macchine lavorano le copisterie. Si copia la musica 
dagli esemplari diventati preziosi, che pochi anni fa si ammucchiavano 
sulle bancarelle. Se si tratta di lavori ponderosi, si ricorre alla divisione 
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del lavoro: cinque o più copisti intorno a una partitura, i cui quinterni 
vengono distribuiti e poi nuovamente rilegati. Se si potesse dattilogra-
fare una partitura come si fa per un romanzo, la vita musicale correrebbe 
più spedita. Ma tale macchina, nonostante certi strombazzamenti, che 
di tanto in tanto ne fanno i giornali, finora non esiste. Oggi, quando si 
affaccia il progetto di un concerto, la prima domanda non verte sul pro-
blema dell’esecuzione, bensì su quella della disponibilità del materiale.
Si procura di conciliare il libero criterio artistico con la necessità ar-
bitraria dell’inventario. E si risuona Beethoven dal manoscritto, come 
è avvenuto ultimamente da noi, quando l’orchestra, abituata a leggere 
delle belle edizioni di Breitkopf, s’è vista alla prova dei fogli scritti da 
una mano affrettata, per cui sono volati all’indirizzo dell’amanuense 
tutti gli accidenti che mancavano nel manoscritto. E uno dei più ag-
guerriti pianisti italiani, chiamato a Trieste per eseguirvi  il terzo con-
certo di Prokofieff, ha dovuto, per mancanza dei materiali d’orchestra, 
suonare un altro lavoro, scegliendo fra quelli esistenti nell’archivio del 
teatro. Non costò fatiche lo scegliere al concertista, che sapeva a memo-
ria parecchie opere della grande letteratura del concerto. 
Fu una bella prova di potenza mentale, che dimostrò come la musica 
viva non potrebbe essere distrutta anche se per sventura tutti i docu-
menti che la fissano sulla carta, sul disco, sulla colonna sonora doves-
sero perire. In ogni angolo del mondo vi sarebbe qualche musicista 
capace di intervenire col suo contributo mnemonico per la ricostruzio-
ne. Ma non abusino i musicisti della memoria quando non ce ne sia 
bisogno. Facciano piuttosto come quel tale citato da Schumann, al quale 
nel mezzo di un’esecuzione caddero i fogli a terra, e continuò a suonare 
imperturbabile.
Ogni città ha le sue particolari richieste di musica. Un brano anche 
conosciutissimo avrà sempre un alto numero di persone desiderose di 
acquistarlo, specie se la Radio o il disco s’incarichino di mantenerne viva 
l’impressione. Così per il vecchio, troppo eseguito, troppo fortunato Fre-
mito di primavera di Sinding1 ci sarebbero nella nostra sola città centinaia e 
centinaia di acquirenti. E la stessa richiesta si verificherebbe per tantissi-
mi altri pezzi del genere, se il pubblico non sapesse che sono irreperibili. 
1 Christian Sinding (1856-1941), compositore norvegese, autore di numerose pagine 
sinfoniche, da camera e vocali, ma noto per il pezzo pianistico Mormorio di primavera, 
risalente al 1893 e diffuso in numerosissime trascrizioni. .
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Ci sono poi in ogni città gli studiosi, i raffinati, quelli che vanno alla 
caccia delle cose rare; e in questa fatica mettono la pertinacia e l’ardore 
di un umanista in cerca di un codice. Il loro codice sono le partiture, 
la musica di autori moderni francesi, oggi introvabile come i libri di 
letteratura francese, le pubblicazioni di musicologia. La speranza di 
poter trovare qualcosa sarebbe assurda se non ci fosse l’antiquariato. 
Ma anche qui le occasioni si sono fatte sempre più rare. Qualche volta 
esse si presentano con richiami vistosi dalla vetrina davanti alla quale 
passano giornalmente gli inguaribili collezionisti. Codesti bibliomani 
sono gente pericolosa; sempre all’erta, fiutano le occasioni e arrivano 
con quel tanto di vantaggio di tempo che basti a portare via all’acqui-
rente meno abile il libro che gli abbisogna e che, maledizione, quell’ac-
caparratore insaziabile gli fa desiderare ora con una pertinacia più acre, 
in cui si mescola l’invidia, il rancore, un istinto torbido che in caso di 
recidiva potrebbe spingerlo a un gesto insano; e capisce che il mite e 
dottissimo bibliotecario, che diventa omicida per l’amore di un libro 
trafugatogli, potrebbe essere benissimo qualcosa di più di una mirabile 
finzione letteraria immaginata da Anatole France2.
A Trieste ci sono molti posti frequentati dai cercatori di libri rari, ove 
alle volte avviene di trovare delle opere riguardanti la musica. Vi è la 
Libreria antiquaria di via San Nicolò, che tutti i bibliofili conoscono e 
più d’uno sente di amare perché porta il nome di Umberto Saba; qui il 
poeta ha trascorso gran parte della sua vita schiva, mentre lentamente 
ne andava crescendo la fama oggi salita così alta.
Vi sono altre botteghe, botteghini e bottegucce, talune nascoste nella 
città vecchia non ancora sventrata, altre timidamente affacciate su qual-
che ampia via della città moderna, dove per la loro modestia spariscono 
alla vista del passante affrettato, abituato alle appariscenti insegne dei 
grandi negozi. In uno di questi buchi uno studente trovò giorni or sono 
un piccolo tesoro: una pila di partiturine tascabili d’autori francesi, rus-
si e tedeschi, che poté portar via per pochi biglietti da cento. Per quale 
stranezza del caso , forse dolorosa, quella musica ancora in condizio-
ni perfette, era andata a finire in quella tana? Era tutta musica eletta: 
il grande Valzer di Ravel, i Notturni di Debussy, l’Apprendista Stregone di 
2 Anatole France (Jacques François-Anatole Thibault, 1844-1924), premio Nobel per la 
letteratura (1921). Allusione al romanzo Le crime de Sylvestre Bonnard membre de l’Institut (Il 
delitto dell’accademico Sylvestre Bonnard), 1881. 
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Dukas, Scheherazade e La Grande Pasqua Russa di Rimsky-Korsakoff, il Re-
quiem di Brahms, il Till Eulenspiegel di Strauss, ecc. ecc. Il primiero pos-
sessore doveva essere presumibilmente un uomo di buon gusto. Forse 
apparteneva al numero infinito di coloro che la guerra uccise nel primo 
fiorire delle speranze. O forse era un figlio di papà che in una giorna-
ta di burrasca in famiglia aveva tolto dal bello scaffale decorativo quei 
libriccini mai aperti e li aveva barattati con lo sprezzo dell’uomo nato 
ricco per recarsi al cine con la propria amichetta.
In questo caso si trattava di un sentimentale che all’arte anteponeva 
l’amore; o comunque fosse, quegli era un carattere franco, che preferiva 
essere anziché parere, perché i libri si potevano riacquistare e non ve-
derseli più davanti gli procurava certo meno rammarico del pensiero di 
non dover più vedere lei. Intanto, di questa vicenda libresca, dolorosa 
o spassosa che sia, veniva a fruire un giovane musicista povero in can-
na, preso dall’incanto orchestrale moderno, che gli era penetrato per gli 
orecchi e del quale ora poteva chiedersi ragione con gli occhi non meno 
curiosi dell’udito. 
La musica parla direttamente all’orecchio della folla, e questa non è 
solita a chieder di più. E accettarla così, senza chiedere il come e il per-
ché della sua bellezza, giova ad accrescerne il mistero. Ma il musicista 
non ne è interamente pago se non ne vede anche il simbolo grafico, 
questo meraviglioso riproduttore del pensiero musicale, al cui perfe-
zionamento l’ingegno dell’uomo ha lavorato per un millennio. 
Nell’ora presente in cui le grandi stamperie musicali sono pressoché 
inattive, l’umile e prezioso copista, disprezzato e accarezzato insieme 
dai musicisti, è diventato un operaio più indispensabile che mai. I com-
positori, i cantanti, i concertisti, tutti gli devono della riconoscenza. 
Neppure Beethoven direbbe oggi al suo copista quelle parolacce di cui 
l’epistolario reca qualche saggio pittoresco. Ma il Maestro era scusabile: 
tutti gli Editori erano ai suoi piedi, tutti i torchi sarebbero entrati in 
azione per lui.
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Radio, pianoforte e teatro
19 Dicembre 1945
Quando una quindicina d’anni fa s’introdusse da noi l’uso della Radio, 
parve e taluni che lo studio della musica dovesse venirne a soffrire, e spe-
cialmente lo studio degli strumenti. Molte famiglie desiderose di fare 
un po’ di musica e di accompagnarla magari con quattro salti, acquista-
rono una radio anziché il pianoforte, stimando ormai superfluo lo stu-
dio di uno strumento, dove un apparecchio poteva offrire le esecuzioni 
più svariate senza verun dispendio della propria energia. Molti altri ri-
tennero saggio ascoltare una buona trasmissione anziché una mediocre 
esecuzione alla tastiera. E sogguardarono lo strumento con una specie 
di commiserazione riservata ai vecchi che la vita ha messo in disparte.
Fu un momento d’allarme per i più modesti insegnanti di musica, 
che attendevano la chiamata presso quella tal famiglia, dove c’era un 
bravo ragazzo da istruire, e ne ricevevano invece un invito a venire ad 
ascoltare la radio appena acquistata. Ma poco a poco le cose mutarono, e 
al pianoforte fu restituita la sua funzione inalienabile in seno alla fami-
glia, la quale, disimparando l’uso del pianoforte, aveva appreso il giusto 
modo di approfittare delle trasmissioni musicali. Si dimostrò così che 
i due strumenti, lungi dal farsi guerra l’un l’altro, concorrevano ugual-
mente alla nostra conoscenza musicale. E dove la funzione dell’uno si 
arrestava, sottentrava l’altro.
La vita odierna procede così rapida e affannosa, che l’uomo qualun-
que stenta a sacrificare giornalmente qualche mezz’ora alla musica. 
Tuttavia, quando ciò avviene, egli preferisce ascoltare una trasmissio-
ne. Ma vi sarà pure quel tal giorno che vorrà ritrarre lui la musica dalla 
tastiera, o, se non sa suonare, chiederà ad altri di suonare per lui. Quei 
brani che ha uditi trasmessi da esecutori provetti, egli desidera ora di 
risentirli risuonare con il suono vivo, suscitato magari da mani ine-
sperte, che però s’industrieranno di far del loro meglio, dandogli così 
l’illusione di un’esecuzione nata per il suo esclusivo bisogno musicale e 
riservata all’intimità della sua stanza. 
Per un altro verso, il musicista uso ai lunghi colloqui col pianoforte, 
abbandona volentieri la tastiera per la radio, ogni qual volta la sua curio-
sità musicale ne sia stuzzicata. Riascoltare una composizione pianistica 
da quel tale esecutore può interessarlo molto. Ma più lo seduce l’audi-
zione di quella musica di cui il pianoforte non ha potuto offrirgli che un 
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saggio approssimativo, e che per le vie dell’etere gli giungerà nella sua 
veste sonora fedele.
Più raffinato è il musicista e più sottile sarà la sua curiosità davanti 
all’apparecchio ricevente. Qui egli s’accorge che la sonorità orchestrale 
può alle volte giocare certi tiri birboni alla partitura. Parti di accompa-
gnamento salgono alla superficie, voci d’armonia interna spiccano in 
rilievo, certi suoni perdono, altri acquistano in sonorità. Viene per così 
dire alla luce lo spaccato della partitura. Gli è che il suono, trasformato e 
quindi restituito alla sua natura, deve ora fare i conti con le leggi dell’a-
custica, capricciosa e tirannica insieme, che nella trasmissione provo-
ca nuovi ipertoni, suoni di combinazione, suoni di moltiplicazione, ai 
quali l’uditore non si è mai sognato di pensare. Con questo non voglio 
dire che la partitura perda d’intelligibilità timbrica al punto di apparire 
diversa. Per cogliere questi fenomeni sonori, occorre la capacità di sa-
per ascoltare. E poi, bisogna distinguere fra musica e musica, fra parti-
tura più o meno atta all’esecuzione trasmessa. 
Tali premesse hanno fatto nascere l’idea di una musica immaginata 
direttamente per la radio. Fino a oggi non si è andati oltre il limite degli 
esperimenti più o meno ingegnosi; ma la radio domina il mondo ed è 
probabile che i musicisti faranno il possibile per servirla sempre più fe-
delmente. Dal canto suo, essa continuerà a perfezionarsi, ci offrirà delle 
esecuzioni sempre più limpide e vittoriose delle insidie atmosferiche. 
E gli usati strumenti continueranno ad alimentarla di sonorità, finché 
non ne nasceranno dei nuovi, suggeriti dalla stessa tecnica radiofonica. 
Ultimo a sparire sarebbe il pianoforte. Egli è lo strumento più radio-
genico, suoni solo o con un complesso da camera o con l’orchestra. Ed 
è lui, tacciato di monotonia dai dilettanti melomani, l’istrumento più 
duttile e più vario che si conosca. Si suol dire per antonomasia sia l’or-
gano il re degli strumenti; ma è un sovrano quasi inaccessibile, che in-
cute soggezione, e non tratta che di argomenti eccelsi che lo riguardano 
direttamente. Il pianoforte invece sa accordarsi a tutte le forme della 
conoscenza musicale. In potenza egli contiene tutti gli altri strumenti. 
Non potrebbe farne a meno il musicista, né chi è stretto dall’indigen-
za si rassegna a doverlo vendere. Squallida diventa la casa senza di lui, 
come se ne fosse partito l’amico devoto che sa tante cose di noi, e tante 
cose ci ha insegnato giorno per giorno, senza che ce ne accorgessimo. 
Invero, chi pratica la tastiera ha della musica una visione più completa 
di chi suona un altro strumento o è solamente un uditore.
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Perché il piano, senza che ce ne rendiamo conto, ci insegna a cono-
scere tutti gli strumenti costitutivi della musica, ci mette in rapporto 
con i suoi più alti spiriti per tramite dell’armonia e del contrappunto, 
ci schiude uno spiraglio sul panorama universale dell’arte dei suoni. 
Di un pubblico convenuto alla rappresentazione di un’opera nuova 
ne saranno i giudici migliori coloro che hanno scorso lo spartito alla 
tastiera. La sapranno più lunga di coloro che l’hanno conosciuta dalla 
trasmissione, la quale coglie l’uditore alla sprovvista e se per un verso 
gli offre la possibilità di ritrarne un’impressione alquanto più completa 
del suo svolgimento, per un altro verso non gli consente di addentrarsi 
in quel mondo con l’amorosa pazienza  dalla quale derivano le scoperte 
più belle. Anche in questo caso, radio e pianoforte aiutano a vicenda a 
illuminare il frequentatore del teatro musicale.
[…]3
Maestri e scolari – aspetti dell’insegnamento
30 Gennaio 1946
Qualche anno fa un musicista di fuori venuto in visita al nostro Con-
servatorio ci diceva la sua meraviglia d’aver trovato in questa città un 
così alto numero di persone che studiano uno strumento. Alle quali pa-
role dell’ospite inatteso ma punto sconosciuto per il pungente spirito 
d’osservazione che lo distingueva, era successo fra gli astanti un atti-
mo di perplessità. Significava l’osservazione una lode o un biasimo per 
Trieste? E poiché il silenzio minacciava  di prolungarsi, uno dei presenti 
aveva risposto fra il serio e il faceto: «Bah, è uno sfogo anche quello!», e 
tutti avevano ridacchiato. La battuta era finita così.
Senonché l’altro giorno essa doveva improvvisamente risuscitarmi 
nella memoria, quando passando per una via della città alta, mi giunse 
per le imposte mal chiuse di una finestra al pianterreno un’aspra voce 
femminile che tentava l’aria di Liù dalla Turandot: “Signore, ascolta...”. 
L’accompagnatore, non si capiva se per sostenere quel canto o per co-
3 Omessa la breve recensione all’opera Faust di Charles Gounod, rappresentata al 
Teatro «G. Verdi» di Trieste.
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prirlo, scalpitava con affanno sulla tastiera, allorché un pezzo d’omac-
cione, evidentemente un operaio, commentò forte tirando innanzi: 
«Sfòghite, sfòghite, te farà ben!». Morale del raccontino: varie sono le 
vie che portano alla musica, e taluna per nulla procedenti da una reale 
vocazione. Non il numero, ma solo la qualità di chi suona e studia può 
indicare lo stato di efficienza musicale di una popolazione.
Resta il fatto concreto che a Trieste il numero di coloro che studiano 
la musica è elevatissimo. Se al Conservatorio fosse abrogato il numero 
chiuso delle iscrizioni, i nuovi alunni vi affluirebbero a centinaia. Evi-
dentemente la musica è diventata per tutti un complemento necessario 
dell’educazione. L’arte non ne deriverà per questo un vantaggio, ma ri-
prenderà forse quella sua funzione mediatrice in seno alla società che 
aveva già esercitata nel Medioevo. L’insegnante è messo di fronte a un 
compito nuovo e più duro: iniziare lo scolaro anche se esso non possie-
de delle particolari attitudini, accoglierlo come fa la scuola per svegliare 
e comporre in un’armonia più o meno completa le sue facoltà latenti 
che faranno del piccolo selvaggio una persona civile. 
Ma qui cominciano i guai: lo scolaro, e più di lui i genitori, desidera-
no che lo studio apporti insieme con l’utile il dilettevole, e convien dire 
che per loro conto hanno ragione. Quindi quasi tutti si scelgono per lo 
strumento il violino o il pianoforte, pochi, una volta superati gli studi 
necessari del pianoforte, si sentono spinti verso l’organo, e per cento 
scolari pianisti non riusciremmo a contrapporne uno di violoncello. 
Non parliamo del contrabbasso e degli strumenti a fiato; qui la situazio-
ne si prospetta allarmante per l’avvenire, giacché se nessuno si sente di 
dedicarsi all’oboe, al corno, al fagotto, la nostra orchestra di domani non 
avrà l’indipendenza dell’organismo che vive delle proprie forze e dovrà 
ricorrere agli acconciamenti che ne compromettono la stabilità e alle 
volte anche il decoro.
Ricordate un film bellissimo, ricavato da un romanzo di [Ferenc] 
Molnár I ragazzi della via Paal? Giocano a far la guerra quei monelli, seri, 
disciplinati, come dei grandi. Ma nessuno vuol essere semplice soldato, 
tutti son colonnelli e generali, tranne quel macilento figlio di un arti-
giano che non sa più che fare per ubbidire a tanti superiori. Qualche 
cosa di analogo sta succedendo nell’insegnamento musicale. Sorride a 
tutti l’idea di poter suonare, ma ben pochi sono quelli che non preferi-
scano lo strumento atto a dominare, come il violino o il pianoforte, di 
fronte al fagotto o al contrabbasso, nati per servire. Difatti, quali sod-
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disfazioni artistiche, quale appagamento alla propria ambizione può 
offrire un fagotto al paragone di un violino o del canto? 
S’è visto però più volte un mediocre scolaro di violino passare allo 
studio di uno strumento a fiato e ottenere quindi degli ottimi risultati. 
Meglio allora essere un buon servitore che un cattivo padrone. Solo gli 
eletti della natura sentono il richiamo dello strumento al quale dediche-
ranno se stessi. Gli altri scelgono indifferentemente. Quei pochi giova-
ni che si sono iscritti spontaneamente alla classe di uno strumento a 
fiato meriterebbero, se non danno risultati proprio negativi, un piccolo 
premio a ogni fine trimestre. Essi rappresentano la condicio sine qua non, 
per le orchestre di domani in cui lavoreranno oscuri ma alle volte espo-
sti assai più del violino di spalla, a servizio dell’arte.
In questa branca dell’insegnamento la nostra città ha subìto negli 
ultimi anni delle perdite molto dolorose, quelle del maestro Baraz-
zetti primo cornista al Teatro Verdi e del maestro Alberto Montagna, 
direttore della banda comunale. Entrambi innamorati della loro pro-
fessione, entrambi istruttori d’impareggiabile energia, essi rappresen-
tavano l’insegnante in modo assai diverso da quello che siamo soliti 
incontrare in musicisti di più larga e più irrequieta attività, come il 
concertista che non può considerare l’insegnamento più di una sua at-
tività marginale, o il musicista di profonda vita intellettuale che alla 
funzione di pedagogo non può dedicare che una parte modesta di se 
stesso. Instancabili maestri erano erano essi e ottenevano risultati in-
sperati da scolari mediocri.
Tutti quelli che hanno esperienze d’insegnanti sanno quanto sia pia-
cevole tirar su un ingegno promettente, come non ignorano la fatica e 
la pazienza necessarie a far progredire un alunno scarsamente dotato. 
Ciò non pertanto un insegnante sarà apprezzato molto di più presen-
tando uno scolaro d’ingegno che non un mediocre. Questo è un segno 
dell’umana ingratitudine, ma è anche d’altra parte un atto giustificabi-
le, perché scolaro o non scolaro, quando uno ascolta della musica, vuol 
essere esteticamente soddisfatto e al momento non può fare delle con-
siderazioni discriminanti.
Esiste però una specie di legge beffarda creata dalla stessa psicologia 
umana per cui al maestro vengono riconosciuti e negati nello stesso 
tempo i meriti delle sue opere. Ciò vale specialmente per gli allievi 
ravvedutisi, per gli esecutori mancati, i quali a un certo punto  han-
no abbandonato lo strumento per dedicarsi a un’attività più conforme 
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alle loro attitudini. Ebbene, questi allievi di nessun conto che se mai 
non hanno potuto arrecare che danno e fastidio al loro insegnante, e 
vittime dello loro stessa ostinazione ne hanno subito i rimbrotti e lo 
scherno, questi tardi ravveduti conserveranno sempre un’immensa 
gratitudine per il loro maestro. Lo ricordano quando possono, ne fre-
quentano i concerti, cercano si direbbe quasi di scusarsi d’averlo fatto 
dannare per tanto tempo. Non così l’ingegno arrivato: il suo maestro 
oramai egli lo discute, gli nega certe qualità, lo considera spesso un su-
perato. È triste tutto questo. Ma il maestro vi si è ormai abituato. Forse, 
a vent’anni, anche lui ha parlato così. Ed è sereno perché sa di aver in-
segnato con amore.
Il ciclo di fortuna della sonata
3 Aprile 1946
Al programma inaugurale della Società dei Concerti il pianista Carlo 
Zecchi e il violoncellista Gaspar Cassadò hanno eseguito tre Sonate: 
la prima [in fa maggiore, op. 5 n.1] e l’ultima delle cinque [in re mag-
giore, op. 102 n.2] di Beethoven e l’opera brahmsiana in fa maggiore 
[op. 99]. L’esclusione di un’opera d’autore moderno o contemporaneo 
non è stata neppure notata dall’uditorio, mentre non avrebbe manca-
to di suscitare dei commenti in un programma, a esempio, di musica 
sinfonica. È facile spiegarcene la causa. Gli è che il ciclo della sonata è 
già storicamente conchiuso, laddove l’arte sinfonica attuale ha ancora 
davanti a sé un vastissimo orizzonte, alla cui conquista i compositori 
si sono avventurati  con  la baldanza che viene dall’ardore e dall’ardire 
dell’impresa. Sicuramente la conquista più ampia è avvenuta nel campo 
orchestrale, per opera di Debussy, di Ravel, di Strawinsky, per non dire 
che dei maggiori. 
Se la sonata possedesse ancora delle possibilità di evoluzione, è certo 
che questi tre grandi nomi comparirebbero con altrettanta frequenza in 
programmi come quello recente di Zecchi e Cassadò. Ma il destino della 
sonata, che ebbe in Beethoven il suo eroe, non può rinnovarsi. Questa 
constatazione, che molti storici hanno enunciata da lungo tempo, noi 
l’abbiamo rimeditata durante quel concerto di sonate per violoncello e 
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pianoforte. E abbiamo ripensato alla letteratura esistente per i due stru-
menti: una letteratura molto più ristretta di quella per il pianoforte solo 
o per il piano e violino, ma non meno tipica, in quanto, come vedremo, 
segna al margine del suo percorso le stesse tappe di fortuna raggiunte 
dalle opere pianistiche e violinistiche più famose. Ci sia consentito, una 
volta tanto, di fare un po’ di storia.
Se chiediamo a un formalista la definizione della sonata, egli rispon-
derà che essa è una composizione a più tempi, solitamente tre o quattro, 
legati insieme da una parentela tonale, oltre che da intrinseci vincoli 
musicali, e che solo il primo tempo ha una sua forma propria, chiamata 
per l’appunto “tempo di sonata”. La definizione è però troppo ristretta, 
troppo spicciativa, per appagare chiunque abbia delle esperienze vive 
in questione. A parte il fatto che nel Seicento il significato della parola 
fu generico, non indicando altro che una composizione da suonarsi, la 
sonata drammatica o classica, come dir si voglia, venuta di poi, andò 
col tempo soggetta a delle modificazioni così profonde, che, a volerne 
stabilire uno schema, conviene per ciascuno esempio sollevare le ecce-
zioni che sono poi tante, così frequenti e sempre suggerite da una così 
inderogabile necessità, da costituire piuttosto una nuova regola di volta 
in volta diversa. 
Ciò vale per tutte le forme dello spirito destinate a evolversi, ma vale 
più decisamente ancora per la musica, che è l’arte più mutevole nel tem-
po. A confermarcelo, basta pensare alla musica greca o alla musica del 
Quattrocento fiammingo, davanti alla quale, confessiamolo pure, re-
stiamo indifferenti, laddove il frammento di un’ode saffica, il frontone 
di un tempio, una poesia del dolce stil novo o un affresco di Giotto ci 
riempiono l’animo di commozione.
Nel Settecento, la sonata ci si presenta come un’espressione adole-
scente della musica, portati come siamo a considerare sempre l’arte un 
riflesso dei nostri sentimenti, delle nostre passioni, del nostro vivere 
attuale, anche se quest’arte è nata in condizioni molto diverse dalla no-
stra, in un tempo spiritualmente molto lontano dal nostro. L’adolescen-
za è peraltro la più dolce stagione della vita, quella che matura i fiori e i 
frutti di un’età più forte e manifestamente più ricca. 
Il duo Zecchi – Cassadò ha omesso nel suo programma Luigi Boccheri-
ni, cioè un musicista che come pochi ci fa gustare il candore adolescente 
della sonata settecentesca. Come risaputo, il Boccherini arreca un contri-
buto suo proprio molto considerevole alle forme nuove forme strumen-
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tali, dividendo in ciò gli onori con il Platti, il Galuppi, il Sammartini4, per 
non citare che i maggiori, in Italia, e con gli Stamitz, Saverio Richter, Fi-
lippo Emanuele Bach5 e infine il grande Haydn, nei paesi tedeschi. 
La fertilità dell’estro di Boccherini, tradottosi nei quartetti e nei 
quintetti nella misura più piena, è però anche sensibile nella ventina 
di sonate per il violoncello e il pianoforte, che di lui finora conosciamo. 
Violoncellista insigne egli stesso, gli fu compito facile trattarvi lo stru-
mento con virtuosità, superando anche in questo il Bononcini e l’Ario-
sti, che con lui furono i maggiori violoncellisti-compositori del tempo. 
Che codesto arricchimento della tecnica obbedisca sempre a una neces-
sità musicale, non oseremo affermarlo. Talvolta la bravura diventa fine 
a se stessa. Il violoncello, naturale trasformazione della viola da gamba, 
che ha sortito una voce virile, nel Settecento è spesso trattato alla stre-
gua dei cantanti evirati; egli perde il suono largo e robusto della tessi-
tura media e grave per ricamare la frase sul capotasto, civettando col 
violino, al quale par voler dire: «Vedi un po’ che non so fare come te». 
Ma come si alza invece affettuosa la frase di un cantabile, e quanta no-
biltà, quanto ardore dolente non sentiamo fremere in quei larghi, dove 
l’istrumento canta naturalmente. 
Nella letteratura della sonata, il complesso di violoncello e piano-
forte sarà destinato a rappresentare della musica l’aspetto meditativo, 
patetico, virilmente accorato. Perché ciò si avveri, è necessario che i 
tempi siano diventati maturi. Tale pensosa capacità di affetti trova la 
sua adeguata espressione in Beethoven, massimamente nell’opera 102, 
e in pietre miliari di questa letteratura, come la Sonata a Kreutzer [per il 
violino e piano] o l’Appassionata [pianistica]. Dopo Beethoven la sona-
ta per violoncello e pianoforte ritrova il nerbo, la concisione, l’intimità 
affettiva nelle due opere di Brahms, la cui struttura aderente per molti 
aspetti a quella delle due ultime sonate beethoveniane, svela però all’o-
recchio esperto una più minuta elaborazione del particolare, un intento 
segreto, che alle volte è quasi preoccupazione, di svolgere il filo emo-
tivo intorno ai gruppi tematici. Ciò è un segno dell’anima autunnale, 
o diciamo pure, del tardo romanticismo dell’autore, al quale la visione 
4 Giovanni Benedetto Platti (1697-1763); Baldassare Galuppi (1706-1785); Giovanni 
Battista Sammartini (1700 o 1701-1775). 
5 Johann Wenzel Anton Stamitz (1717-1757), padre di Carl (1745-1801) e Anton (1750 o 
1754-1798 o 1809), anch’essi compositori; Franz Xaver Richter (1709-1789); Carl Philipp 
Emanuel Bach (1714-1788). 
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del mondo si presenta non più come in Beethoven, illuminata dal sole 
meridiano, bensì immersa in una luce declinante, dove le ombre allun-
gandosi acquistano il loro stacco profondo, preannunciando la notte. 
È il momento accorato di ruit hora, che in Brahms ritorna spesso senza 
però riuscire a insinuargli in cuore una tristezza definitiva. Sempre egli 
ritrova la via di liberazione con uno di quei suoi scrolli subitanei del 
ritmo, o nella modulazione cruda che rompe l’indugio, o nello spiegarsi 
del contrappunto che tempera tutte le malinconie.
Dopo Brahms la sonata decade, e decadono le forme che a lei si ispira-
no: il concerto, la sinfonia. Siamo prossimi al tramonto dell’Ottocento, 
e la musica, sotto la pressione della melodia infinita, precipita in forme 
meglio convenienti al suo respiro mutevole. La costruzione a gruppi 
tematici contrapposti, già fortemente scossa dal romanticismo, perde 
la sua autorità. Un tema suscettibile di varie trasformazioni assume il 
predominio, ripresentandosi a ogni tempo [di sonata]. Di questa forma 
monotematica, Cesar Franck ci ha lasciato un capolavoro nella sonata 
per violino e pianoforte. Tale ostinato apparire di un tema fondamen-
tale, cui vengono sottomessi e non più contrapposti degli altri motivi 
minori, è il segno di un individualismo raffinatissimo che però soffre 
per la rarefazione dell’atmosfera in cui deve respirare.
La sonata decadente ricorda nel suo svolgimento il romanzo psico-
logico, dove vari motivi concorrono tutti all’illuminazione d’un perso-
naggio o d’un fatto principale. Ciò non pertanto in altri paesi estranei 
alla tradizione romantico-tedesca prosperano ancora in questo periodo 
delle opere vitali, intonate a una vita del sentimento più semplice, at-
taccata alle vicende del paesaggio e della sua gente. Al primo posto è 
Edvard Grieg, con le sue tre freschissime sonate per violino e pianoforte 
e con la sonata in la minore per il violoncello. Anche lui è però un’anima 
autunnale. Ma dopo Grieg si piomba nell’inverno. Fredda notte senza 
stelle è nella sonata col violoncello di Debussy; gelo e nebbie nella so-
nata di Arthur Honegger e degli altri autori che hanno scritto fra una 
guerra e l’altra. Gli spiriti delicati si ritraggono rabbrividendo. Ma i forti 
tendono l’orecchio a quel silenzio, ascoltano se nella notte non si alzi il 
canto dell’usignolo.
